巴黎市长安妮·伊达尔戈（Anne Hidalgo）杀青十年前的诺言，在奥运会开幕一周前到塞纳河里游水。因为羞辱，塞纳河在曩昔一百年间齐被谢却游水。2014年，出任巴黎市长的伊达尔戈提倡磋商，要将塞纳河变成“安全的游水场所”。在朝十年间，伊达尔戈指导巴黎渡过重重费事。她的共事表情，前赴后继的伊达尔戈“是一副裹在天鹅绒手套里的铁拳”。恐怖垂危后，她提倡申办奥运会，再行凝华城市。“巴黎东说念主、法国东说念主，会在全寰球的接济下前进。”十年后，塞纳河“依然准备好理睬千万不雅众”。
她前赴后继
1. 首尔FC成立于1983年，曾6次夺得韩国顶级联赛冠军，2次捧起韩国足协杯，2次闯进亚冠决赛。
1. 横滨水手最早成立于1972年，球队与鹿岛鹿角是仅有的两支一直在顶级联赛踢球的队伍。俱乐部历史上获得过4次联赛冠军、2次天皇杯冠军、1次联赛杯冠军等荣誉。
要是巴黎市长安妮·伊达尔戈的在朝生涯是一部电视剧，它的剧情可能比很多政事剧齐要转折。在担任市长的十年里，伊达尔戈指导这座寰球有名城市熬过了屡次洪灾与热浪，还有歇工潮、《查理周刊》恐怖垂危事件、巴黎圣母院大火和疫情。她表情接续巴黎“像弥远地在暴风中驾驶一艘小小的双体船”：“光有敬爱心或者行政教授是不及以接续这座城市的。你必须有宽广的肩膀来承担，你必须勇敢。”在朝十年，伊达尔戈坚抓股东巴黎交通、基础竖立与绿色动力阅兵。2015年，她提倡14亿欧元磋商，誓词将塞纳河变成“安全的游水场所”。巴黎奥运会开幕一周前，伊达尔戈践诺了曾对媒体许下的高兴，换上泳衣到塞纳河里游水。“（在塞纳河游水）是一种隧说念的幸福。”伊达尔戈对在场的媒体说。法国《寰球报》（Le Monde）在她的游水步履律例后评价：“伊达尔戈告捷依从了坚定的当然身分，让塞纳河成了不错游水的场所。她完成了她的前任们从未实现的盘算。因为她从来不是不战而屈的东说念主。”
“莫得东说念主主动向伊达尔戈提供过任何东西。在她的处事生涯中，她的每一步齐是靠我方走出来的。”法国版《前锋》杂志在奥运开幕前，用一句法语来表情伊达尔戈接续巴黎的这十年——“Elle fonce”，意为“她前赴后继”。
“天鹅绒手套裹着铁拳”
“在她的政事生涯中，伊达尔戈凡俗讲和。”《寰球报》归来伊达尔戈在朝的十年，“她向交通讲和，阅兵巴黎的市政说念路，治理堵车；她向马克龙讲和，月旦他让巴黎政府堕入欠债；她向羞辱讲和；她向市政反对派首级讲和；向任何与她意见相左的东说念主讲和。她致使月旦那些衔恨奥运会侵略日常生活的巴黎住户。”她的反对者以为她“夸耀失仪、不懂政事”。《时期》周刊却提倡，即是这么别称市长，伊达尔戈“作念到了她的三名前任——并且齐是男东说念主——没能作念到的事”：把奥运会带回巴黎、让塞纳河成为不错举办比赛的场所。2014年，时任法国总统奥朗德建议巴黎再行申办奥运会，伊达尔戈彼时的响应是“高声喊说念：不！”她那时刚刚就任巴黎市长。这份责任毫不松驰。巴黎市长负责接续200万住户、100亿欧元预算和5万名市政责任主说念主员。市长办公室面积达155泛泛米，“比爱丽舍宫的总统办公室还要大”，是法国最大的寰球办公室。接续城市，加上申奥与经办的重大责任量，伊达尔戈以为“这并非一个好的安排”。
2015年1月，发生于巴黎的《查理周刊》恐怖垂危案件改换了伊达尔戈的看法。这是法邦原土四十年来最严重的一次恐怖垂危。两名武装分子闯入时政调侃杂志《查理周刊》总部扫射，事件酿成12东说念主赔本。事件发生几周后，恐怖垂危余波在巴黎阵阵传来。“那一天我提起手机时发现存15个未接回电。我知说念一定出了什么事。”伊达尔戈过后在英国《卫报》的采访中回忆，“很久之后，当我谈起那一天，我如故会陨涕。”
“我思知说念咱们能作念些什么，应该若何为巴黎的合营与但愿创造条目。”伊达尔戈对《寰球报》与《时期》周刊说，“《查理周刊》事件让我投诚，巴黎应该作念一些有劲、坚定、诱骗年青东说念主的步履。咱们必须扭转这个花样。奥运会即是最佳的契机。”除了但愿靠体育赛事合营市民，她还但愿借此证明，我方比前任、曾担任巴黎市长十四年的政事家贝朗特·德拉诺埃（Bertrand Delanoe）作念得更好。德拉诺埃任员工夫巴黎申奥失败，“这对这座城市是一次放弃性打击”，伊达尔戈因此但愿，我方是阿谁援救花样的东说念主。
这也许是一种与性别干系，但越过单纯性别身分的贪念。成为巴黎市长之前，她担任副市长职务十三年。她说作念巴黎市长即是我方“一世馨香祷祝的责任”。她的家东说念主表情，伊达尔戈“从小即是充满劲头、无法被进犯的孩子——即便在东说念主们默许性别抱怨不是问题的时候”。1959年，伊达尔戈出身于西班牙，她的祖父在西班牙内战时期逃往法国，她的父亲莫得受过正规西宾，成年后在里昂找了一份工东说念主的责任。伊达尔戈的母亲是成衣，伊达尔戈和妹妹玛丽就在里昂长大，“住在一栋莫得卫生间也莫得电梯的屋子里”。她14岁才加入法国国籍。伊达尔戈其后告诉法国《舒适报》（Libération），我方青少年时最大的梦思即是去巴黎：“我思去巴黎，思见萨特。”她在里昂大学学习社会法，与第一任丈夫在大学里清醒。毕业后，软件开发团队介绍伊达尔戈作念了别称工场稽察员，“学习如安在全是男东说念主的环境中生涯”。1980年代，她终于搬到巴黎，加入法国社会党。伊达尔戈在责任中踏实了现任丈夫，她于1995年与第一任丈夫离异，两东说念主育有两个孩子。2001年，伊达尔戈获得副市长选举，同庚怀上了第三个孩子。这一次她没或然辰休产假，在出产前一晚还在熬夜。“兼顾副市长与母亲的责任相配费事。”伊达尔戈对记者回忆，“幸亏政府补贴的托儿所帮了大忙”。她说我方的丈夫和孩子们依然学会“弥远不要指望她回家吃晚饭”，她“只会作念沿途菜，没或然辰作念饭”，“但她相配喜爱我方的责任”。“我的太太是一个接续逾越的女东说念主。”伊达尔戈现任丈夫让-马克·热尔曼（Jean-Marc Germain）对《前锋》杂志说，“就像在骑自行车，要是不踩踏板，就会掉下来。”
“上任后，我莫得一天不在思，这是一份何等非凡的责任，它让你信得过宏图大展、有所树立。”伊达尔戈对《卫报》记者说。她的共事表情，伊达尔戈“是一副裹在天鹅绒手套里的铁拳，她会按我方的容貌行事”。伊达尔戈第一任期的主要任务是惩办城市羞辱问题。她提倡“15分钟城市”看法，但愿让住户约略在离家15分钟的距离内惩办购物、失业与西宾问题。《金融时报》的数据表示，巴黎是欧洲第二拥挤的城市，仅排在伦敦之后。伊达尔戈的“15分钟城市”看法饱读舞东说念主们步碾儿、骑车，灵验减少了交通拥挤，但也激发了东说念主们的月旦，以为它“与巴黎东说念主心爱驾车穿越城市的民俗不符”。她安排在城内汲引数千棵新树苗，建造新的公园。她又将有名拥挤场所塞纳河右岸改为供自行车、漫衍、街头艺东说念主上演的场所，股东市议会投票从2030年起谢却汽油车起程，因此招来很多出租车司机的月旦。以巴黎市长身份与英女王伊丽莎白二世碰头时，伊达尔戈被法海社交部请示“不要穿长裤”：“我穿了裙子，对我来说很不常见。”当记者们扣问她是否有向女王行扞拒礼，伊达尔戈笑了：“我是共和派，我不向任何东说念主行扞拒礼。”
“我知说念我是巴黎第一个女市长。但我但愿的是不要把时辰花在强调我方是个女东说念主这件事上。我必须不绝接触。”伊达尔戈对记者说。她公开恢复那些月旦阅兵的市民：“巴黎有一些保守的东说念主，他们对改换不感兴味，因为他们生活得很好。他们在城里有大屋子，在乡下有大屋子，他们不招供巴黎中产阶层的生活。”固然，这种魄力无法诱骗选票。尽管获得第二个市长任期，但在2023年盘问院改组中，初次参选的伊达尔戈只获得1.75%的选票。很多媒体将失败归结为她那种“循途守辙、无论三七二十一、显得不松懈也短缺魔力”的形象。但伊达尔戈不在乎。“阅兵不是谰言。一个城市的创造力不取决于街上有几许车辆。”“东说念主们需要的是有背负感的政事家。我不会饰演任何东说念主。”
塞纳河依然准备好了
伊达尔戈提倡，奥运会能加速巴黎的城市转型，在寰球交通与羞辱排放等边界实现新的阅兵。为了减少碳排放，巴黎奥运村内不设空调，改由水冷门径镌汰房间内温度。“请众人信赖科学。”因为伊达尔戈的塞纳河治理磋商，巴黎奥运会开幕式的畅通员们得以乘船沿塞纳河入场。这是当代奥林匹克畅通会历史上第一次，畅通员们不像以往相同步碾儿投入畅通场。
“巴黎政府意志到，里约热内卢和雅典等前几届奥运会的垄断城市因再行建造畅通场而不名一钱。”《时期》周刊指出，很多奥运会奥运比赛场馆之后并莫得找到高效合理的期骗次序。为了幸免这种情况，巴黎奥运会将很多有名名胜景点变为比赛场面。马术比赛在凡尔赛宫举办，埃菲尔铁塔下是沙滩排球比赛。而受全球不雅众喜爱的跳水与游水比赛则将在塞纳河上举行。因为羞辱严重、大肠杆菌超标，塞纳河自1923年起就被谢却游水。“几个世纪以来，塞纳河一直是洗衣粉、排泄物、中叶纪屠户丢弃动物器官的倾倒场所。”好意思国《国度地舆》杂志归来了伊达尔戈的政事磋商：先整改废水处理厂，然后将2万3000多个住宅与游艇接入市政浑水处理系统，未经处理的废水不再流入河说念。配合新建的蓄池塘，暴雨时也可保证雨水不会倒灌。1970年代时，塞纳河中险些莫得生物，如今“已有36种不同鱼类”。
“奥运会起到了清水磋商加速器的作用。”巴黎副市长皮埃尔·拉巴丹（Pierre Rabadan）示意，“要是莫得奥运会，这个名目也许还需要十年智商实现。”2024年7月，下水游水的伊达尔戈发达通知塞纳河“依然准备好理睬1500万名不雅众”。2015年恐袭事件后，决定指导巴黎申办奥运会的她曾对媒体说，十年后的巴黎将以簇新的面容理睬奥运不雅众：“巴黎这座城市梦思着一种东西：泛爱。《查理周刊》事件改换了巴黎。它让东说念主意志到集体精神现象的力量。你不成抹杀咱们的精神。巴黎东说念主、法国东说念主，会在全寰球的接济下前进。”
现实开首于《周末画报》
撰文—Gustave
剪辑—Y
图片—Getty、AFP
iWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载