15年前，在泰国纳布阿村，导演阿彼察邦·韦拉斯哈古（Apichatpong Weerasethakul）用镜头昼夜奴隶当地的青少年。它们最终酿成了七个不同期长的短片，名为《原始(Primitive)》。在这个多频影像装配中，后生们有的戴着鬼魅般的面具，有的相互依偎着千里入梦境，有的在闹鬼的小镇里踢着放胆的足球。

今天，是阿彼察邦的54岁寿辰。几个月前，他带着两部早期短片、一册艺术竹帛，以及也曾外洋巡展屡次的《原始(Primitive)》初次在香港视觉文化博物馆M+展出。在晦暗展厅里，影像犹如迷宫陈列，少年们年青的形体在不竭变换的光影之中酿成历史、追思、幽魂和梦境的载体。咱们在香港碰见了他。

上:《原始(Primitive)》(2009）

下:《原始(Primitive)》装配，香港视觉文化博物馆M+(2024）

这位被寰宇熟知的独处导演，语言不快不慢，凝听问题时感情专注。当咱们问起他以前著作里的晦涩词汇时，他说：“我其时的确不知说念我在说什么……”但随后又会给出雅致的讲解。他似乎有一种让周围舒徐下来的魅力。

但阿彼察邦并不认为我方是一个徐徐的东说念主，也不认为我方的电影很慢。他有着密集的使命安排，仍然在我方处分邮件、遛狗。咱们碰头的那天，天色阴千里，铅灰色的云积压在天空线上，海风在建筑的闲隙间发出嚎声。这时的香港与影像中远处达纳布阿村，仿佛存在于合并个梦境中，或者只是演义的不同章节，对于梦境与鬼魅、政事与病痛、追思与形体，在此情景下，NOWNESS与他伸开对话。

阿彼察邦时常会记下他作念的梦。在梦里他能听到声息，闻到气息，看到确切的神采和时钟上精确的时期，他也不错在职何方位入睡并作念梦。最近的一天早上，他梦到了“德古拉”。那是他养的一只波士顿梗犬，在几个月赶赴世了。他心爱给他的狗取电影中各式怪物的名字，德古拉伯爵是一位以强烈狞恶而驰名的吸血虫。

梦里，他本来和德古拉待在沿途，但它是一条很反抗管教的小狗，它跑着离开了他。他们隔着一条街，阿彼察邦一边大叫着它的名字，一边追逐它。直到醒来，他王人还在呼喊着“德古拉”。

这不是一个美梦，“但在梦里我很粗豪”，说的时候，他很安心。他的记性并不好，而梦境是他的灵感开始之一，是以他会尽可能地趁着梦消退之前，把它们写下来。

《能调回前世的布米叔叔》(2010)

到今天唯独一次，阿彼察邦撞鬼的资历，来自他还在建筑学院当学生的时期。在凌晨三点的夏夜里绘制，一会儿就听到了狗的叫声，然后一阵风吹过，他还闻到了薰香的气息。“可那时，窗帘莫得回荡，空调还在使命，为什么会有风呢？”

但他并莫得实在见过鬼，也不懦弱它们。鬼魂于他，正如梦于他的意旨是访佛的，它们在形体的基础上存在，又因为追思而被创造出来。“咱们需要追思，或者追思所创造的某种投射。”他说，生活并不单是在一个方位存在。

上: 《为了整夜，为了来日》(2011）

下: 《能调回前世的布米叔叔》(2010)

阿彼察邦穿戴一件靛蓝色的外衣、深蓝色的内衬和牛仔蓝色的裤子。他在近几年心爱上了这个神采，“难说念会有东说念主不心爱蓝色吗？”他很笃定。他的外衣是一又友送的，十分少见，因为“它是有生命的”。衣服的蓝色来自泰国东北部村庄的有机染色工艺，那处离他长大的孔敬府很近。

从孔敬府向南坐一个小时火车，就不错到达纳布阿村——这里是《原始(Primitive)》和那部斩获金棕榈的电影《能调回前世的布米叔叔》的拍摄地。六十年前，达纳布阿村遭到了泰国队列的严酷弹压，可那处东说念主们却不太欣然辩论这段历史，可也莫得刻意渐忘。

但当充满暴行的时刻成为历史之后，比起赤裸地揭露“真相”，阿彼察邦更温顺的是，东说念主们的个东说念主生活是如何被昔时影响，以及如何呈现它们。影像，如一副躯体般容纳了一切，忘记的老东说念主，无知的后生，昔时与当今，血腥与安心，它们对立却又相互磋商。

上: 《热带疾病》 (2004)

下: 《恋爱症候群》(2006)

《原始(Primitive)》想要探讨暴力与政事在个东说念主的形体和环境留住的陈迹。这个作品的许多元素王人被欺诈到阿彼察邦其后的电影中。在《能调回前世的布米叔叔》里，患上肾病的布米回到家乡珍视形体，遭逢了配头的一火魂和酿成了鬼猴的犬子，而布米的疾病似乎也与当年他犯下的暴行联系。客岁六月刚刚在中国大陆公映的《追思》中，由蒂尔达·文静顿（Tilda Swinton）上演的女主角杰西卡则是患有“爆炸头概括征”，神秘的巨响影响她的就寝和生活，她由此受到感召，开动探寻藏在森林深处的历史真相。

追思与历史在东说念主物的形体上留住物感性的凭证，而东说念主体形态的白云苍狗，径直地响应了他们的处境和心灵。举例，在他的《热带疾病》中，爱与盼愿让一位士兵变幻成老虎，如斯野蛮，如斯结义，又如斯温和。

《热带疾病》 (2004)

NOWNESS：《原始(Primitive)》的许多元素，也被欺诈到你的金棕榈获奖作品《能调回前世的布米叔叔》中去。在这部电影内部，有一句台词是说“天国被高估了”，这是什么真理？

阿彼察邦：我受到了一位僧东说念主的影响，他提到东说念主会积攒善业和恶业，这是一个业力律例。你不错积攒善业，这是东说念主类的特殊之处。对于天神或者天主来说，他们照旧在天国了，那处形体不再存在，也就无法累计善业和恶业。是以在天国里，就像那句台词说的，那处什么王人不是，的确很枯燥。那处不是一个学习的方位，不是一个会有任何转变，或者能去到某一个方位的世，那处只须实在的停滞。

上：《恋爱症候群》(2006)

下：《能调回前世的布米叔叔》(2010)

NOWNESS：《原始(Primitive)》的自述中，你说你想要通过这部作品“使在场的和不在场的事物得以投胎”。这样的投胎是什么真理？

阿彼察邦：电影本人即是一台时期机器，它带走了时期，况兼再现那段时期里的某一个片断，我认为这即是电影的本色。在阿谁村庄，绝顶是那时候，简直莫得东说念主了解其时泰国的政事布景，是以在某种进度上，这个作品在创作的时候就像是一个指示，它让这个国度对当年的暴力的追思得以新生。

《原始(Primitive)》(2009）

NOWNESS：《原始(Primitive)》第一次展出是在2009年，当今是2024年，十五年昔时了，你对此有若何的感概？

阿彼察邦：我其实好久没再看过这些作品了。今天早上，我检讨了作品的先容，看它们若何被摒弃在展厅， 这很令我感动，因为我照旧忘记了许多事情。我仿佛遭逢了昔时的我方，阿谁充满元气心灵且不会有任何质疑的东说念主。他只知说念拍摄、拍摄。当今，我更多地会去质疑作风、伦理、形而上学或其他东西。但其时的我并不会，我只是和那些年青东说念主住在沿途，我倾听他们的故事，莫得任何费神，我的确很观赏这少量。

然后，淳厚说，我有点受到了那时的我方的启发。他毫无热闹，并欺诈我方内在的感受在创作。在某种意旨上，昔时的我方仿佛被再行叫醒了并对我说：“嘿，你当今在作念什么？”有些时候领有了太多的训诫和常识，并莫得什么用处。

上: 《能量男孩》(2009）

下: 《绿对峙》(2008）

上期奖号和值为97，最近十期和值分别为116 105 118 106 100 103 84 137 64 97，最近十期和值分布在64-137之间。综合分析本期预计红球和值出现在123左右。

NOWNESS：若是要当今的你来再行创作《原始(Primitive)》，你会作念什么？

阿彼察邦：在某种进度上，《原始(Primitive)》是少数几个实在具有集体性的作品之一，它是一种超越集体性的行径，简直像是一个研究。它演酿成了多种艺术状貌，比如音乐、影像和竹帛。但当今，我更专注于作念一些小作品，更私东说念主，而不再那么关注社会。

是以若是让我再作念一次，回到那种关注社会的景况……但对我来说，我如故会把我私东说念主的感受和其时的社会情况齐集起来。因为在阿谁时候，我是在的确倾听和明白其时的政事形势以及它如何影响着东说念主们在泰国的生活。当今，我对梦比拟感酷好，我可能会齐集这个元素。以及要呈现我所感酷好的光影和流动的话……八成我会采选拍摄阿谁墟落他们共同作念的梦。

上: 《原始(Primitive)》装配，香港视觉文化博物馆M+（2024）

下：《追思》(2021）

不雅察我方的形体，以及它和控制寰宇的关系，这是阿彼察邦的漠视。他在一个讲座上说，当你开动了解你的形体，你探索并抒发的这个经由就不错酿成你的电影。

NOWNESS：在你的电影里，有东说念主的形体酿成了老虎，有东说念主酿成了鬼猴，为什么东说念主不错变换成这样的形态？你认为东说念主体背后的后劲是什么？

阿彼察邦：我不祥情。就像东说念主们说的那样，形体就像一个外壳。但不知怎的，我不知说念这是否联系系，我想起了我来自哥伦比亚的一又友，她干涉了一个庆典，叫作死藤水庆典。在这个庆典里，你会服用一些植物，然后你会产生幻觉。她看到我方长了鱼鳞同样的鳞片。

当我干涉死藤水庆典的时候，我的视觉和感受出现了超越多的反应。不外最道理的是，我的一又友说，不单是是她我方嗅觉到了鳞片，她的一又友也看到了她的鳞片。我无法讲解这少量，但我想，软件定制开发这八成意味着咱们的形体并不是实在的咱们，它是更集体性的东西。也许咱们是合并个矍铄的外皮体现，虽然，咱们有不同的肤色和文化布景，但我想说，东说念主类的DNA和其他事物是同源的，咱们八成来自合并个事物。

《热带疾病》 (2004)

阿彼察邦：随着期间提高，咱们的步履和抒发方式，咱们对万事万物的反应王人受到了好莱坞电影之类的媒体的影响。对于其他的东说念主类所分享的信息，像如何移动、如何睡觉、如何悲悼，这些是来自艺术、电影院或者其他什么的，包括咱们如何去信任也同样。这些和咱们物理上的形体联系。为什么咱们需要民主？为什么咱们一会儿一下子每个东说念主王人需要民主？我会称号这个为形体的流畅。

NOWNESS：你时常使用的追思和梦动作你电影里的元素，你认为它们与形体有什么关系？

阿彼察邦：追思就像是驱动我的东西，它简直是我使命的要道。因为我的追思力很差，我很容易忘事，是以我需要把想记的东西和梦用笔写下来。电影制作是一种保留某些特定事物的方式。我知说念若是我再行注目或创造一些东西，它就不再是疏通的追思。电影制作机制允许咱们再行注目某些特定的追思，同期也不错创建访佛该追思的外部配件之类的东西，电影不再是与追思一模同样的东西。

《追思》(2021)

NOWNESS：那你如何看待追思的准确性？准确性对你来说伏击吗？

阿彼察邦：追思与你的内活着界联系。有句话说，外皮的即是内在的。这个的真理是，你所看到的东西和我所看到的东西是不同样的，因为你的内活着界创造了你的外皮感知。

追思同期也跟随着我对艺术和电影的疑问，比如，咱们需要电影和艺术吗？咱们需要追思吗？因为追思偶然如实会影响咱们的判断，尽管它是东说念主类步履的基础。因为追思，咱们所看到的事物，王人不是它们原来的形状。比如因为你作念了某事，你在电子邮件里超越有规定地说你心爱我的东西，是以我对你很友善是因为有那段追思。我对我的一又友们也很友善，因为我有一些对于他们的追思，咱们想要看护友谊。而我不心爱某个东说念主是因为他可能对我作念了某些事，是以当我再次见到他时，我不想友善地对他。

《追思》(2021)

NOWNESS：这就好像，追思酿成了咱们的一部分？

阿彼察邦：我对此暗示怀疑，我认为这不太健康。若是你像孩子同样探索一些东西，莫得任何观念，莫得笔墨的惟我独尊，我认为这才是实在的解放。

咱们是如斯地被笔墨和追思所困。假定咱们在评述一个政事家，你知说念有一个词语叫作“政事家”，然后，至少对我来说，这是一个很贬义的词汇。但动作“政事家”这个词语，它并不老是贬义的。在这个充满了语句的寰宇里，你的寰宇的确就像被编程了同样。当你被一些特定的事物屏蔽了时，爱情或者生活的乐趣是否会被影响？我一直在念念考，是否有可能不受追思的影响而行动？

在一部2018年的对于阿彼察邦的记录片中，他提到我方不会停止别东说念主，当他想说“不”的时候，他只会浅笑，这对他来说超越厄运。“因为，在泰国长大，我就像被步履化好了同样这样作念，像是一种慑服性测试。”

他也曾想要造反这种慑服。他质疑追思对生活的判断，不心爱笔墨带来的结果。他用影像这样私东说念主的记录挑战官方的叙事，公开批判审查和专制。但如今，他想着去“摄取这一切”，就像顺着河水的当然流动同样。他时常冥想，享受千里浸于内活着间时的安心和空缺。问题就像病痛同样存在于寰宇这个巨大的形体内部，而咱们每个东说念主也王人是这个寰宇的一部分。

上: 《纳布亚魅影》(2009)

下: 《灰烬》(2012)

NOWNESS：你说我方当今愈加专注于内心寰宇，介意愈加私东说念主的感受。那当今对你来说，最伏击的是什么？

阿彼察邦：艺术创作是伏击的，生活亦然，但它们推行上是同样的。因为我不认为我需要去创作，创作即是我生活的一部分。

我以前超越温顺社会议题，尤其是政事。我当今只是稍许摄取它了，不单是摄取了少量点，而是摄取政事照旧发生了。它们并不是独处存在的，就像当咱们猜测泰国的独裁政权的时候，我亦然其中的一部分，我亦然军方所存在的原因。我试着去想这即是合并条河流。在街上抗议的东说念主们，他们是河流的一部分，他们是河流形势的一部分。抗议势必会发生，因为他们年青，因为有这样多身分。

《灰烬》(2012)

阿彼察邦：是以我当今按照我的感受去作念事，但我不知说念这是否异常旨，减少拒抗，加强感知，然后看着这些政事事件的发生，咱们是它们其中的一部分。这个在街上抗议的孩子是我形体的一部分，而这个军事独裁政权亦然我形体的一部分。也许它就像长在我形体的一个肿瘤，形体包容了它。

我虽然知说念，肿瘤是不健康的，需要被切除，但我不会去这样作念，因为这就像逆流而上。想要切除它的话，需要时期和许多东西。

阿彼察国本东说念主曾与《追思》中的杰西卡同样，听到了那极其惊扰生活和就寝的巨响，但当他拍摄《追思》时，这个声息就一会儿散失了，制作电影仿佛酿成了某种驱邪庆典。他说，若是想要解脱一个东西的话，就必须要直面它。

阿彼察邦的创作永恒游离在官方与交易的体系除外，并不被泰国当局所喜。又名泰国官员也曾说，莫得东说念主想去看阿彼察邦的电影。

但阿彼察邦从来莫得停驻。他在1999年景立了我方的公司Kick the Machine Films，并一直积极鼓励泰国国表里的实验电影制作。从香港、东京到纽约、法兰克福，他的艺术作品在多半知名的好意思术馆中展出。

在他的个东说念主公司主页上，他分享了我方的一个梦。梦里有一艘巨大的船，一条奇怪的鱼，当他在水下拍电影时，一个一又友简直被鱼咬死，但当他们回到船上，不再拍电影时，另外一个被咬伤的一又友获救了。临了阿彼察邦写说念：“这是一个无邪的梦，水下的寰宇是被延缓的深蓝色，而船上和岸边则是灿烂的，阳光明媚的金色。”

NOWNESS：你的《追思》在中国内地成绩了超越好的票房，其中的声息筹办很特有，绝顶是阿谁神秘的巨响，你是异常筹办成那样的吗？

阿彼察邦：那种巨响不行能被筹办出来，因为那来自我个东说念主的训诫。把一种实在来自内在的事物创作出来是不行能的，因为那不是一个声息，更像是一个对于声息的观念，它产生于脑海内部。

我不知说念咱们两位声息筹办师是若何筹办的，临了的居品很接近（我脑海里的阿谁声息）。咱们其时就像在电影里混音室里的阿谁场景，咱们就像那样试图找到阿谁声息。我唯独的筹办动机也许即是去重现我的个东说念主体验。

《追思》(2021)

NOWNESS：在咱们中国不雅众的反馈中，他们说当他们听到这样的声息时，形体王人会感到一种颤栗。那么你如何看待这种在电影院里不雅众的形体反应？

阿彼察邦：这样的事只可发生在电影院。对吧？它只会发生在电影院，你若是用电脑看，你不会有这样的体验。我想电影带来的形体反应一直王人存在，尤其是当你去看好莱坞漫威电影时，它们老是在刺激你。但因为它们混合了各式刺激况兼是用之不休的，是以你可能矍铄不到这少量。但对于《追思》来说，这个刺激只须几次，是以你矍铄到了。

千里默和声响的轮换，黑与白之间的变化等等，它们本色是同样的。若是你矍铄到了这两者的共同存在，矍铄到了电影院本人，你就与邻座的东说念主分享了这份体验。你可能看其他的电影时感受不到这些，你只是迷失在电影中了。我一直认为电影是一种幻觉。我很心爱这样，全球在沿途不雅看电影，况兼矍铄到这是一种幻觉。

上：《高烧的房间》(2015-2016）

下：《不知名的力量》(2007)

NOWNESS：动作又名独处电影制片东说念主，保握独处对你来说意味着什么？

阿彼察邦：这样多年，我认为独处的意旨在不竭地变化。在昔时，独处对我来说意味着，有信心以我方的方式来抒发，不被公式或者规定拘谨，这是一种清新的，具有实验性的事物。但当今，对我来说，独处意味着矍铄到你并不是独处的。

不雅点频频是流动的，我刚刚也与东说念主辩论了腐臭，腐臭不错抒发在系统里，也不错在东说念主群中存在。是以我觉适合今，也许独处意味着莫得腐臭、更少的腐臭，或者矍铄到腐臭。因为当你作念一些不独处的事情时，你就像一台机器同样运作，你是正在运作的这个宏大机器的齿轮的一部分。就像在一部电影制作里，你只作念导演，或者你只认真服装。你并不是一个东说念主在作念事，你只是随着这一台机器行动。但我认为独处意味着，你在无所怕惧地单独行动，你解放地作念着事，莫得腐臭，同期也无须斟酌其他的齿轮，因为一切王人是齿轮。

NOWNESS：是以这是你的公司名为“Kick the Machine”的原因吗

阿彼察邦：它有两个含义。最初，它的真理不错是踢这个机器。其次，它也意味着运行一台机器，让投影仪使命，或者开动作念点什么。我发送给这台宏大的机器这个信号，告诉它，我想要独处，就像一个宣言。

NOWNESS Paper 2024夏令刊和你沿途明白形体：竣工的形体，是外传如故谣喙？残败的形体，要如何生涯于这个寰宇？体格与灵魂不一致时，咱们要选体格如故选灵魂？当期间主导了生活，形体还属于咱们吗?身外之意，究竟是什么真理?形体会语言，让形体我方回复。